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La redazione mi chiede di parlare dì bambini. E un po’ dì 
apprensione mi è venuta. La stessa apprensione che mi 
viene quando sono in uscita sui mezzi dì soccorso e leggo 
l’età del mio prossimo paziente, perché’ il bambino mi an-
sia sempre un po’ in termini assistenziali. E anche parlarne 
non è così semplice. Ma poi mi ricordo che l’accordo con 
la redazione è che posso scrivere quello che voglio e al-
lora vado ancora più nel panico perché avrei tantissimo 
da scrivere su tantissimi progetti ed esperienze personali. 
Potrei parlare dì Damiano, mio nipote e la sua lotta quo-
tidiana con la fibrosi cistica. Potrei parlare del progetto 
dell’associazione “Salvagente” e del fantastico lavoro che 
fa in termini dì prevenzione e cultura con i bambini nelle 
scuole. Potrei parlare della mia esperienza con i bambini 
in Pronto Soccorso e dì quanto fosse difficile interagire 
con loro, ma in termini dì gratificazione era sempre un 
qualcosa dì speciale. Potrei parlare dell’esperienza duran-
te la campagna di vaccinazione con i bambini al Palacam-
pus di Pavia. Potrei dire tanto. Ma alla fine la mia mente 
torna sempre a quello che mi ha detto mio nipote l’altro 
giorno. Damiano mi ha raccontato che a calcio con lui c’è 
un bambino ucraino scappato dalla guerra. I genitori sono 
rimasti in Ucraina e lui è scappato con la nonna in Italia. 
Damiano mi ha raccontato che è arrivato solo con un 
paio di ciabatte e che tutti i ragazzi del calcio gli hanno re-
galato qualcosa da vestire. Mi ha detto che è bravo a gio-
care a calcio e che ha “dovuto” imparare “ciao” in ucraino 
perché parla poco l’inglese. E inevitabilmente penso a ciò 

che sta succedendo in Ucraina. Ripenso a certe fotogra-
fie. E non nego che quelle con bambini coinvolti riescono 
sempre a lasciarmi senza fiato e senza parole. So perfetta-
mente che quello che succede in Ucraina sta avvenendo 
da anni in Siria, in Afghanistan e in altre parti del mondo, 
senza parlare dell’Africa e delle sue crisi umanitarie ma 
mia nonna diceva che il cuore può sopportare solo un 
certo quantitativo dì dolore e inevitabilmente tendo a di-
menticare altro per tenere a mente solo quello che sta 
succedendo in Ucraina. E mi vengono in mente le foto dei 
neonati dell’ospedale pediatrico assistiti in cantina per il 
rischio dì esplosioni. Mi viene in mente il ponte al confine 
dove lasciano i giocattoli per i bambini che scappano dalle 
zone sotto assedio e mi viene in mente lui. Non ricordo il 
suo nome. Ma non riesco a dimenticare questa foto. Sua 
mamma è morta. Gli hanno detto che è morta perché 
non c’era cibo e acqua. Non so se sia vero o se sia morta 
perché uccisa in un bombardamento. So solo che lui è 
sopravvissuto e sua madre no. So solo che lui tutti i giorni 
porta cibo e acqua sulla sua tomba. E io vorrei solo ab-
bracciarlo fortissimo. E so che sono andato “fuori tema”. 
Non ho parlato dì infermieri, non ho parlato dì assistenza 
in area materno infantile. Ma francamente mi frega poco. 
Con i bambini ho imparato che le loro priorità non sono 
le stesse dì noi adulti. E continuo a credere che un ab-
braccio in alcuni casi è’ una terapia che non ha nemmeno 
bisogno dì prescrizione. 

Le perle di Baldini
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