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“C’è qualcosa nell’arte, come nella natura del resto, che ci 
rassicura e qualcosa invece che ci tormenta, ci turba. Ci ras-
sicura un prato verde pieno di fiori, un cielo azzurro senza 
nuvole. Ci turba l’immobilità di un lago, la violenza di una 
tempesta. Ci placa la bellezza di una statua greca, Fidia o la 
Venere di Milo; ci sgomenta il monaco di Friedrich solo din-
nanzi all’immensità del mare.
Due sentimenti eterni in perenne lotta; la ricerca dell’ordine e 
il fascino del caos. Dentro questa lotta abita l’uomo, abitiamo 
tutti, ordine e disordine. Cerchiamo regole, forme, canoni, ma 
non cogliamo mai il reale funzionamento del mondo. La vera 
forma di tutto ciò che è fuori di noi, come di tutto ciò che è 
dentro di noi, è per gli uomini un eterno mistero. L’incapacità 
di risolvere questo mistero ci terrorizza, ci costringe ad oscil-
lare tra la ricerca di un’armonia impossibile e l’abbandono 
al caos. Ma, quando ci accorgiamo del divario che c’è tra 
noi e il mondo, tra noi e noi, tra noi e Dio, allora scopriamo 
che possiamo ancora provare stupore, che possiamo gettare 
uno sguardo intorno a noi, come se fossimo davvero capaci di 
vedere per la prima volta”.  

(La lezione di storia dell’arte, dal film:
“Il rosso e il blu”, di Giuseppe Piccioni)

Sono trascorsi molti anni dal mio primo giorno in Neu-
ropsichiatria Infantile, eppure ricordo ancora le emozio-
ni del primo giorno quando varcai la porta del reparto. 
L’area psichiatrica non mi era affatto nuova. Ero ancora 
un giovane studente quando mi fu data la possibilità di 
scegliere un reparto di tirocinio. Senza alcuna esitazione 
scelsi il presidio psichiatrico ospedaliero (SPDC), a dispet-
to del parere di molti compagni di corso che me lo scon-
sigliavano caldamente.
A questa fece seguito un’altra esperienza di qualche mese 
presso un Istituto di riabilitazione psichiatrica.
Da allora, dopo queste esperienze, mi convinsi che chiun-
que avesse scelto di svolgere una professione di aiuto, 
avrebbe dovuto lavorare almeno una volta nell’area psi-
chiatrica. Quando oggi, parlando con i colleghi, mi vien 
detto: “No, io in un reparto psichiatrico non ci lavorerei mai!”, 
io sorrido. So che non è un’area che esercita una scarsa 
attrattiva per molti; non è per tutti e a molti fa paura. 
Tuttavia, il più delle volte, non riesco a trattenermi dal 
rispondere: “Eppure avresti modo di imparare molto!”. No-

nostante questi precedenti, mi accorsi ben presto che l’e-
sperienza che mi accingevo ad intraprendere necessitava 
dell’acquisizione di nuove conoscenze e di nuove abilità: 
tuttavia, c’era qualcosa che ancora mi sfuggiva.

Provenivo dall’Area Critica, e nella sub-intensiva presso 
cui lavoravo avevo acquisito competenze che mi permet-
tevano di affrontare situazioni le critiche con buona pa-
dronanza. Ma in questa nuova realtà mi accorsi ben pre-
sto che questo bagaglio di competenze serviva a poco o 
nulla. Il nostro percorso formativo di base ci rende “tutto-
logi”; permette cioè, di inserirci con sufficiente flessibilità 
in ogni realtà lavorativa ma era sempre più evidente che 
mi servivano conoscenze e competenze specifiche. Co-
minciai così a pormi domande del tipo: “Qual è il mio ruo-
lo?”, “Cosa devo apprendere?”, “Cosa mi compete?”. Posso-
no, a prima vista, sembrare domande dalle ovvie risposte, 
eppure tali, almeno a me, non sembravano.
Così iniziai, basandomi prevalentemente sui consigli dei 
colleghi più esperti. Mi fu subito chiara l’importanza 
dell’osservazione incessante ma discreta, del controllo 
delle emozioni, della centralità della relazione e della co-
municazione con i ragazzi ricoverati, come anche quella 
con i loro genitori. In una Neuropsichiatria Infantile ven-
gono ricoverati minori, da 0 a 18 anni: sono bambini o 
ragazzi affetti da patologie neurologiche, da disturbi della 
condotta o da malattie francamente psichiatriche. Con 
loro, il più delle volte è necessaria l’assistenza di un adulto, 
prevalentemente la madre. I malesseri dei ragazzi si ma-
nifestano spesso con una silente o manifesta aggressività 
verso i genitori. Molte volte è necessario il loro allonta-
namento, altre volte si fa leva sulle loro risorse potenziali.
Un pensiero speciale emerge nel ricordare tante madri, 
in particolare quelle di bambini affetti da patologie neu-
rologiche. Spesso sono “madri con la valigia”, che oltre ad 
affrontare i problemi quotidiani di cura ai loro figli, sono 
costrette a continui ricoveri per le complicanze interni-
stiche di varia natura che affliggono questi bambini. Con 
estremo piacere, spesso, ho portato loro un caffè caldo 
al mattino. Spesso si aprivano a narrazioni in cui era pos-
sibile raccogliere tutta la loro stanchezza e le loro fru-
strazioni e le loro preoccupazioni. È certo che l’assistenza 
infermieristica non può prescindere da un supporto e da 
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una vicinanza umana, ma in questo reparto questo mi è 
sembrato ancora più vero. 
Tornando al primo periodo, fu durante la gestione dell’ag-
gressività dei primi episodi critici, che mi accorsi dell’in-
sufficienza dei consigli dei colleghi. In queste circostanze 
spesso emergeva una sorta di “reazione improvvisata su 
una base stereotipata”: mi sembrava, cioè, che mancasse 
un lucido pensiero critico che governasse l’azione. Chi ha 
vissuto le urgenze psichiatriche può comprendere il clima 
di concitazione che le caratterizzano, e conosce bene an-
che le emozioni forti che entrano in gioco. Paura, rabbia, 
senso di frustrazione e impotenza sono tutt’altro che in-
frequenti. Ed è proprio su queste emozioni che cominciai 
a lavorare. Durante le crisi con agiti eteroaggressivi e di 
fronte alla minaccia fisica, è del tutto comprensibile speri-
mentare la paura. Tuttavia, per poterla governare occorre 
soprattutto capirla. Ciò che rende la paura ancora più mi-
nacciosa ed emotivamente intollerabile è la sua apparente 
assenza di senso e di un significato a noi immediatamente 
recepibile. L’uomo per sua natura è un costruttore di sen-
so e quando si trova di fronte a qualcosa che non riesce a 
interpretare, a collocare, a decifrare, reagisce utilizzando 
strutture arcaiche del cervello, quelle che appartengo-
no al sistema rettiliano. Tale sistema modula le risposte in 
modo semplice, in modalità binaria: le opzioni sono o la 
fuga o l’attacco. Quando si attiva questo sistema, la ri-
sposta è stereotipata in quanto non è più mediata dalla 
neocorteccia. È una risposta viscerale, che non fa ricorso 
alle parole e al pensiero, ma si esprime con l’atto.
Fu così che capii che a quel gesto violento andava con-
segnato un senso, come anche alle mie reazioni. Il pu-
gno che cerca di colpire racchiude tutto il malessere e la 
rabbia del ragazzo ed esprime un implicito, estremo ed 
urgente bisogno di aiuto. In questa prospettiva, la pro-
fonda minacciosità del gesto viene collocata in un sistema 
di idee che permette di controllare la paura e modulare 
risposte razionali e più efficaci. La gestione dell’urgenza, 
in questo modo, torna sotto il controllo della ragione e 
non delle emozioni. Un operatore che ha paura, infatti, 
viene governato non più da pensieri lucidi e coerenti, ma 
impulsi istintivi di autoconservazione e fa ricorso anch’es-
so all’aggressività. L’esplosione dell’aggressività, tuttavia, è 
un punto di arrivo preceduto da alcune fasi nelle quali 
non solo è possibile cogliere i segni prodromici, ma anche 
intervenire. 
In ogni relazione gli individui si trasmettono informazioni. 
La scienza della comunicazione ci insegna che ogni aspet-
to di noi è in grado, nel bene o nel male, di inviare conte-
nuti comunicativi. I gesti, la mimica, la postura, la distanza 
che poniamo tra noi e l’altro, il tono della voce, la natura 
delle parole… tutto invia un messaggio. Ebbene, se c’è 
una competenza che deve essere presente nella nostra 
cassetta degli attrezzi, per poter operare efficacemente 

in ogni realtà, è quella della comunicazione. Essa è tra-
sversale ad ogni contesto e a ogni livello, ma risulta essere 
di fondamentale importanza nell’area psichiatrica. Non è 
sufficiente uno spontaneo e generico approccio empati-
co, spesso percepito come tale solo dall’operatore, ma 
bisogna diventare dei buoni comunicatori attraverso una 
formazione sistematica e strutturata. Purtroppo questa 
cruciale dotazione viene disattesa troppo spesso e si fi-
nisce per entrare in un ruolo autocelebrativo in cui lo 
stigma attribuito al paziente giustifica le nostre incapacità.
Ho sempre amato il mio lavoro e molte volte il mio pen-
siero è andato ad una frase di Totò: “Siamo uomini o ca-
porali?”. Col tempo ho capito che è molto più semplice 
vestire i panni di una divisa piuttosto che mettersi in gioco 
come persona. La divisa ci protegge, ci giustifica, ci toglie 
il carico della responsabilità, che viene rimandato a livelli 
superiori o a regole istituzionali. Ci distacca emotivamen-
te dal destino altrui e, impedendoci di porci domande, ci 
trasforma in meri esecutori di ordini. 
Un aspetto critico della Neuropsichiatria Infantile è la ge-
stione e il rispetto delle regole. Farle rispettare dai pa-
zienti è un aspetto cruciale, ma tutt’altro che facile. Su 
questo punto sono molto frequenti i momenti di con-
flitto tra operatori e pazienti, tra infermieri e medici, tra 
infermieri e infermieri. Ci sono norme generali a cui tutti 
i ricoverati devono attenersi, ma è anche vero che mol-
te devono essere calibrate ad personam. Gli ambiti sono 
innumerevoli, dall’utilizzo degli smartphone, dei PC e dei 
tablet agli orari in cui svegliarsi e di andare a dormire, dal 
numero di sigarette e di telefonate giornaliere, alle uscite 
di reparto. In questa terra non definita da confini precisi 
la regola può finire col diventare un di recinto nel quale 
“circoscrivere” i pazienti e lo strumento attraverso il quale 
preservare l’integrità e la distanza degli operatori, e tra-
sformarli in caporali. Ho sempre cercato di motivare le 
regole attribuendo loro un senso che i ragazzi potessero 
comprendere e condividere e mi sono sempre opposto 
a quelle imposte tout court, perché esse, quando vengo-
no presentate senza un obiettivo lucidamente dichiarato 
appaiono come dei gusci vuoti. Per gli operatori invece, 
la loro accettazione acritica è utile solo a sollevarsi dalle 
responsabilità e fa perdere il senso del proprio operato.
Dei ragazzi e ragazze che ho avuto modo di conoscere, 
dei più o perso memoria ma di molti di loro ne conservo 
il ricordo. Con loro ho trascorso molto tempo rimanen-
do sempre affascinato dalla freschezza della loro adole-
scenza a cui sono state sottratte le energie vitali. La storia 
di un popolo non sta scritta solo sui muri delle sue prigio-
ni ma anche su quelli dei suoi reparti psichiatrici. Questi 
giovani pazienti con storie di abusi fisici e psicologici, di 
maltrattamenti, di abbandoni, di trascuratezza. sono l’i-
nevitabile conseguenza degli errori degli adulti. Più volte 
mi sono chiesto quale successione causale di esperienze 
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avesse portato i loro genitori a non essere il loro Porto 
sicuro, cosa abbia impedito loro di essere, nell’accezione 
di D. Winnicot, un genitore sufficientemente buono. Poi-
ché i bambini sono i genitori di ciò che sarà l’adulto, è 
inevitabile che i mali del mondo siano generati dalla soffe-
renza a loro imposta. Per quanto mi è stato possibile, nel 
mio lavoro ho sempre cercato di sospendere il giudizio 

in modo da lasciare spazio alla comprensione. In questo 
modo, a volte ho intravisto nel genitore il bambino che 
era e ho compreso quanto si propaghi nel tempo l’onda 
lunga della sofferenza.
A tutti i miei pazienti adolescenti, sospesi tra bellezza e 
caos, va il mio ricordo. 
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