ESPERIENZA CLINICA IN OSPEDALE

Frammenti di ricordi e suggestioni dalla Neuropsichiatria infantile:
la mia esperienza tra i ragazzi sospesi tra Caos e Kosmos
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“C'¢ qualcosa nellarte, come nella natura del resto, che ci
rassicura e qualcosa invece che ci tormenta, ci turba. Ci ras-
sicura un prato verde pieno di fiori, un cielo azzurro senza
nuvole. Ci turba l'immobilita di un lago, la violenza di una
tempesta. Ci placa la bellezza di una statua greca, Fidia o la
Venere di Milo; ci sgomenta il monaco di Friedrich solo din-
nanzi allimmensita del mare.
Due sentimenti eterni in perenne lotta; la ricerca dell'ordine e
il fascino del caos. Dentro questa lotta abita I'uomo, abitiamo
tutti, ordine e disordine. Cerchiamo regole, forme, canoni, ma
non cogliamo mai il reale funzionamento del mondo. La vera
forma di tutto cio che ¢ fuori di noi, come di tutto cio che é
dentro di noi, & per gli uomini un eterno mistero. L'incapacita
di risolvere questo mistero ci terrorizza, ci costringe ad oscil-
lare tra la ricerca di un‘armonia impossibile e I'abbandono
al caos. Ma, quando ci accorgiamo del divario che c'é tra
noi e il mondo, tra noi e noi, tra noi e Dio, allora scopriamo
che possiamo ancora provare stupore, che possiamo gettare
uno sguardo intorno a noi, come se fossimo davvero capaci di
vedere per la prima volta”.
(La lezione di storia dell'arte, dal film:
“Il rosso e il blu”, di Giuseppe Piccioni)

Sono trascorsi molti anni dal mio primo giorno in Neu-
ropsichiatria Infantile, eppure ricordo ancora le emozio-
ni del primo giorno quando varcai la porta del reparto.
L'area psichiatrica non mi era affatto nuova. Ero ancora
un giovane studente quando mi fu data la possibilita di
scegliere un reparto di tirocinio. Senza alcuna esitazione
scelsi il presidio psichiatrico ospedaliero (SPDC), a dispet-
to del parere di molti compagni di corso che me lo scon-
sigliavano caldamente.

A questa fece seguito un'altra esperienza di qualche mese
presso un Istituto di riabilitazione psichiatrica.

Da allora, dopo queste esperienze, mi convinsi che chiun-
que avesse scelto di svolgere una professione di aiuto,
avrebbe dovuto lavorare almeno una volta nell'area psi-
chiatrica. Quando oggi, parlando con i colleghi, mi vien
detto: “No, io in un reparto psichiatrico non ci lavorerei mail”’,
io sorrido. So che non € un‘area che esercita una scarsa
attrattiva per molti; non € per tutti e a molti fa paura.
Tuttavia, il pit delle volte, non riesco a trattenermi dal
rispondere: “Eppure avresti modo di imparare molto!”. No-

nostante questi precedenti, mi accorsi ben presto che I'e-
sperienza che mi accingevo ad intraprendere necessitava
dell'acquisizione di nuove conoscenze e di nuove abilita:
tuttavia, c'era qualcosa che ancora mi sfuggiva.

Provenivo dall'Area Critica, e nella sub-intensiva presso
cui lavoravo avevo acquisito competenze che mi permet-
tevano di affrontare situazioni le critiche con buona pa-
dronanza. Ma in questa nuova realta mi accorsi ben pre-
sto che questo bagaglio di competenze serviva a poco o
nulla. Il nostro percorso formativo di base ci rende “tutto-
log"; permette ciog, di inserirci con sufficiente flessibilita
in ogni realta lavorativa ma era sempre piu evidente che
mi servivano conoscenze e competenze specifiche. Co-
minciai cosi a pormi domande del tipo: “Qual e il mio ruo-
lo?", “Cosa devo apprendere?”, “Cosa mi compete?". Posso-
no, a prima vista, sembrare domande dalle owvie risposte,
eppure tali, almeno a me, non sembravano.

Cosl iniziai, basandomi prevalentemente sui consigli dei
colleghi pit esperti. Mi fu subito chiara l'importanza
dell'osservazione incessante ma discreta, del controllo
delle emozioni, della centralita della relazione e della co-
municazione con i ragazzi ricoverati, come anche quella
con i loro genitori. In una Neuropsichiatria Infantile ven-
gono ricoverati minori, da 0 a 8 anni: sono bambini o
ragazzi affetti da patologie neurologiche, da disturbi della
condotta o da malattie francamente psichiatriche. Con
loro, il piti delle volte € necessaria I'assistenza di un adulto,
prevalentemente la madre. | malesseri dei ragazzi si ma-
nifestano spesso con una silente o manifesta aggressivita
verso i genitori. Molte volte & necessario il loro allonta-
namento, altre volte si fa leva sulle loro risorse potenziali.
Un pensiero speciale emerge nel ricordare tante madri,
in particolare quelle di bambini affetti da patologie neu-
rologiche. Spesso sono “madri con la valigia”, che oltre ad
affrontare i problemi quotidiani di cura ai loro figli, sono
costrette a continui ricoveri per le complicanze interni-
stiche di varia natura che affliggono questi bambini. Con
estremo piacere, spesso, ho portato loro un caffé caldo
al mattino. Spesso si aprivano a narrazioni in cui era pos-
sibile raccogliere tutta la loro stanchezza e le loro fru-
strazioni e le loro preoccupazioni. E certo che l'assistenza
infermieristica non pud prescindere da un supporto e da
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una vicinanza umana, ma in questo reparto questo mi e
sembrato ancora piul vero.

Tornando al primo periodo, fu durante la gestione dell'ag-
gressivita dei primi episodi critici, che mi accorsi dell'in-
sufficienza dei consigli dei colleghi. In queste circostanze
spesso emergeva una sorta di “reazione improvvisata su
una base stereotipata’: mi sembrava, ciog, che mancasse
un lucido pensiero critico che governasse I'azione. Chi ha
vissuto le urgenze psichiatriche pud comprendere il clima
di concitazione che le caratterizzano, e conosce bene an-
che le emozioni forti che entrano in gioco. Paura, rabbia,
senso di frustrazione e impotenza sono tutt'altro che in-
frequenti. Ed € proprio su queste emozioni che cominciai
a lavorare. Durante le crisi con agiti eteroaggressivi e di
fronte alla minaccia fisica, € del tutto comprensibile speri-
mentare la paura. Tuttavia, per poterla governare occorre
soprattutto capirla. Cio che rende la paura ancora piu mi-
nacciosa ed emotivamente intollerabile € la sua apparente
assenza di senso e di un significato a noi immediatamente
recepibile. Luomo per sua natura € un costruttore di sen-
so e quando si trova di fronte a qualcosa che non riesce a
interpretare, a collocare, a decifrare, reagisce utilizzando
strutture arcaiche del cervello, quelle che appartengo-
no al sistema rettiliano. Tale sistema modula le risposte in
modo semplice, in modalita binaria: le opzioni sono o la
fuga o l'attacco. Quando si attiva questo sistema, la ri-
sposta € stereotipata in quanto non € piu mediata dalla
neocorteccia. E una risposta viscerale, che non fa ricorso
alle parole e al pensiero, ma si esprime con l'atto.

Fu cosi che capii che a quel gesto violento andava con-
segnato un senso, come anche alle mie reazioni. Il pu-
gno che cerca di colpire racchiude tutto il malessere e la
rabbia del ragazzo ed esprime un implicito, estremo ed
urgente bisogno di aiuto. In questa prospettiva, la pro-
fonda minacciosita del gesto viene collocata in un sistema
di idee che permette di controllare la paura e modulare
risposte razionali e piu efficaci. La gestione dell'urgenza,
in questo modo, torna sotto il controllo della ragione e
non delle emozioni. Un operatore che ha paura, infatti,
viene governato non pitl da pensieri lucidi e coerenti, ma
impulsi istintivi di autoconservazione e fa ricorso anch'es-
so all'aggressivita. L'esplosione dell'aggressivita, tuttavia, €
un punto di arrivo preceduto da alcune fasi nelle quali
non solo & possibile cogliere i segni prodromici, ma anche
intervenire.

In ogni relazione gli individui si trasmettono informazioni.
La scienza della comunicazione ci insegna che ogni aspet-
to di noi & in grado, nel bene o nel male, di inviare conte-
nuti comunicativi. | gesti, la mimica, la postura, la distanza
che poniamo tra noi e l'altro, il tono della voce, la natura
delle parole... tutto invia un messaggio. Ebbene, se c'e
una competenza che deve essere presente nella nostra
cassetta degli attrezzi, per poter operare efficacemente

in ogni realta, € quella della comunicazione. Essa € tra-
sversale ad ogni contesto e a ogni livello, ma risulta essere
di fondamentale importanza nell'area psichiatrica. Non e
sufficiente uno spontaneo e generico approccio empati-
o, spesso percepito come tale solo dall'operatore, ma
bisogna diventare dei buoni comunicatori attraverso una
formazione sistematica e strutturata. Purtroppo questa
cruciale dotazione viene disattesa troppo spesso e si fi-
nisce per entrare in un ruolo autocelebrativo in cui lo
stigma attribuito al paziente giustifica le nostre incapacita.
Ho sempre amato il mio lavoro e molte volte il mio pen-
siero € andato ad una frase di Toto: ““Siamo uomini o ca-
porali?’. Col tempo ho capito che & molto pil semplice
vestire i panni di una divisa piuttosto che mettersi in gioco
come persona. La divisa ci protegge, ci giustifica, ci toglie
il carico della responsabilita, che viene rimandato a livelli
superiori o a regole istituzionali. Ci distacca emotivamen-
te dal destino altrui e, impedendoci di porci domande, ci
trasforma in meri esecutori di ordini.

Un aspetto critico della Neuropsichiatria Infantile € la ge-
stione e il rispetto delle regole. Farle rispettare dai pa-
zienti € un aspetto cruciale, ma tuttattro che facile. Su
questo punto sono molto frequenti i momenti di con-
flitto tra operatori e pazienti, tra infermieri e medici, tra
infermieri e infermieri. Ci sono norme generali a cui tutti
i ricoverati devono attenersi, ma & anche vero che mol-
te devono essere calibrate ad personam. Gli ambiti sono
innumerevoli, dall'utilizzo degli smartphone, dei PC e dei
tablet agli orari in cui svegliarsi e di andare a dormire, dal
numero di sigarette e di telefonate giornaliere, alle uscite
di reparto. In questa terra non definita da confini precisi
la regola puo finire col diventare un di recinto nel quale
“circoscrivere” | pazienti e lo strumento attraverso il quale
preservare l'integrita e la distanza degli operatori, e tra-
sformarli in caporali. Ho sempre cercato di motivare le
regole attribuendo loro un senso che i ragazzi potessero
comprendere e condividere e mi sono sempre opposto
a quelle imposte tout court, perché esse, quando vengo-
no presentate senza un obiettivo lucidamente dichiarato
appaiono come dei gusci vuoti. Per gli operatori invece,
la loro accettazione acritica € utile solo a sollevarsi dalle
responsabilita e fa perdere il senso del proprio operato.
Dei ragazzi e ragazze che ho avuto modo di conoscere,
dei pii 0 perso memoria ma di molti di loro ne conservo
il ricordo. Con loro ho trascorso molto tempo rimanen-
do sempre affascinato dalla freschezza della loro adole-
scenza a cui sono state sottratte le energie vitali. La storia
di un popolo non sta scritta solo sui muri delle sue prigio-
ni ma anche su quelli dei suoi reparti psichiatrici. Questi
giovani pazienti con storie di abusi fisici e psicologici, di
maltrattamenti, di abbandoni, di trascuratezza. sono l'i-
nevitabile conseguenza degli errori degli adulti. Pit volte
mi sono chiesto quale successione causale di esperienze

Anno XXXII - N. | /2022 - ISSN 1722-2214



32

ESPERIENZA CLINICA IN OSPEDALE

avesse portato i loro genitori a non essere il loro Porto
sicuro, cosa abbia impedito loro di essere, nell'accezione
di D. Winnicot, un genitore sufficientemente buono. Poi-
ché i bambini sono i genitori di cid che sara l'adulto, e
inevitabile che i mali del mondo siano generati dalla soffe-
renza a loro imposta. Per quanto mi & stato possibile, nel
mio lavoro ho sempre cercato di sospendere il giudizio

in modo da lasciare spazio alla comprensione. In questo
modo, a volte ho intravisto nel genitore il bambino che
era e ho compreso quanto si propaghi nel tempo 'onda
lunga della sofferenza.
A tutti | miei pazienti adolescenti, sospesi tra bellezza e
caos, va il mio ricordo.

Nursing
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