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Poche ore prima di leggere, grazie al suggerimento ricevuto 
dalle colleghe di ASI –  Accademia Scienze Infermieristiche 
(https://www.accademiascienzeinfermieristiche.it), il toccante 
scritto di Sarah McCarthy, “The Care That Saved Me”, pub-
blicato sul New England Journal of Medicine (https://www.
nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp2407628), avevo terminato 
un incontro presso l’Hospice Pediatrico dell’Azienda Ospe-
dale Università di Padova. Stavamo discutendo la creazione di 
un nuovo percorso formativo post-laurea presso l’Università 
di Padova, pensato per le infermiere e gli infermieri che vo-
lessero acquisire competenze avanzate in oncologia e cure 
palliative. Era uno di quegli incontri densi di significato, dove la 
competenza professionale e la compassione umana si incon-
trano per costruire qualcosa che possa creare un impatto 
sulle colleghe e i colleghi che lavorano o lavoreranno in quel 
particolare setting clinico. La lettura dell’articolo di McCarthy, 
poco dopo quella riunione, ha risuonato profondamente in 
me, come infermiere, ricercatore, docente e, soprattutto, 
essere umano.
Le riflessioni di McCarthy, maturate a partire dalla sua espe-
rienza clinica e personale, non sono soltanto commoventi, 
sono essenziali. Ci o!rono un promemoria potente: il nostro 
lavoro, come infermieri e come ricercatori, conta e conta in 
modo profondo e duraturo.

Riscoprire il cuore della cura
Avendo iniziato la mia carriera nel campo delle malattie 
croniche e lavorando oggi come ricercatore nei campi della 
terapia intensiva pediatrica e delle cure palliative, trovo le pa-
role di McCarthy non solo ispiranti, ma anche confermative. 
Nella mia attività attuale presso l’Unità di Biostatistica, Epide-
miologia e Sanità Pubblica dell’Università di Padova, e grazie 
alle collaborazioni con realtà come la European Academy of 
Nursing Science, ECCO (European Crohn’s and Colitis Or-
ganisation), Università di Torino, ULSS 6 Euganea, la Società 
Italiana di Cure Palliative e molte altre, ho visto con i miei 
occhi come gli atti di cura, grandi e piccoli, possano fare la dif-
ferenza. La cura non è un concetto vago o astratto: è concre-
ta, è azione ed è presenza. Ogni infermiere conosce questa 
verità in modo istintivo. La vediamo nella madre che dorme 
accanto al letto del figlio, nel paziente che ricorda l’infermiere 
che gli ha stretto la mano, nell’anziano che piange, non per 
dolore, ma per sollievo, per essere stato finalmente ascoltato.

Il potere dei piccoli gesti
Uno dei messaggi più potenti di McCarthy è che i piccoli atti di 
gentilezza e i momenti di connessione fanno una di!erenza signi-
ficativa. È un messaggio che tocca profondamente chiunque 
abbia lavorato nell’assistenza.
Questi momenti, che a volte sembrano semplici - parlare un 
po’ di più, notare la paura in uno sguardo, spiegare un esame 
con calma - diventano spesso i ricordi più forti per pazienti e 
famiglie. Non sono aggiunte alla cura; sono la cura.
Nel nostro lavoro, a volte, rischiamo di essere sopra!atti dalla 
tecnica, dalle scadenze, dalla burocrazia. Misuriamo, valutia-
mo, prescriviamo, documentiamo e tutto questo è necessa-
rio. Ma ciò che spesso resta nella memoria delle persone non 
sono le macchine o i dati, ma i volti. I gesti. L’umanità.
Questa consapevolezza non deve solo ispirare la nostra pra-
tica quotidiana, ma anche guidare il modo in cui formiamo, 
progettiamo e ricerchiamo la cura.

Quattro pilastri della cura consapevole
McCarthy identifica quattro principi alla base di una cura si-
gnificativa. Li trovo fondamentali anche per l’attività di ricerca, 
e oggi cerco di portarli con me in ogni ambito del mio lavoro:

1. Rendere visibile la persona nel paziente.
Ogni paziente è una persona con una storia, dei legami, dei 
desideri. Non possiamo ridurlo a una diagnosi o a un para-
metro vitale. Riconoscere questa umanità è la base della cura 
autentica.

2. Comprendere la vita al di fuori dell’ospedale.
La malattia impatta ogni ambito della vita: il lavoro, le relazioni, 
i sogni. Conoscere questo contesto ci permette di costruire 
piani di cura più realistici, empatici e sostenibili

3. Coltivare la compassione pratica.
La compassione non è solo un’emozione: è un’azione. È 
ascoltare anche quando siamo stanchi, è tornare in una stan-
za anche quando siamo di fretta, è difendere un paziente an-
che quando nessuno lo fa.

4. Saper stare al buio lasciando entrare la luce.
Le cure palliative, e l’assistenza in situazioni critiche, ci por-
tano a contatto con il dolore, con la morte, con la perdita. 
Ma proprio in questi contesti è possibile creare spazi di luce, 
presenza e significato.
Questi principi non sono utopie: sono pratiche reali, che si 
possono (e si devono) integrare con l’Evidence Based Practice.

Matteo Martinato, Ricercatore Universitario, 
Unità di Biostatistica, Epidemiologia e Sanità Pubblica, Università degli Studi di Padova

The care that saved me. 
Il nostro lavoro (e la nostra ricerca) conta
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Dal letto del paziente al dataset
La mia attività di ricerca si ispira profondamente a questi prin-
cipi. L’infermieristica non è solo una scienza né solo un’arte: 
è un’integrazione continua delle due, e la nostra ricerca deve 
riflettere questa complessità.
Nella mia attuale linea di ricerca, utilizzo metodi quantitativi 
per valutare l’e"cacia degli interventi infermieristici. Tratto 
le pratiche assistenziali come “interventi sperimentali”, ana-
logamente ai farmaci nei trial clinici randomizzati. Con studi 
rigorosi, cerchiamo di capire cosa funziona, per chi, in quali 
contesti e con quali esiti.
Ma la metodologia da sola non basta. Se non risponde ai biso-
gni reali delle persone, è sterile. Per questo coinvolgo pazienti, 
famiglie, caregiver, persone che vivono la malattia cronica o 
grave, nella costruzione e valutazione dei progetti. Non si trat-
ta solo di “rappresentanza”, ma di co-costruzione del sapere.

La ricerca come atto etico di cura
Essere al tempo stesso infermiere e ricercatore implica una 
responsabilità unica. Non ci limitiamo ad assistere la so!eren-
za: possiamo e dobbiamo contribuire a comprenderla meglio, 
ad a!rontarla in modo più e"cace, ad evitarla dove possibile.
Quando oggi scelgo un progetto di ricerca, mi chiedo: questo 
studio potrà migliorare davvero l’assistenza? Onora l’espe-
rienza delle persone? Se la risposta è sì, allora so che vale la 
pena investirci tempo e risorse.
Ho imparato che l’evidenza non è nemica dell’empatia. Al 
contrario: fare ricerca con rigore, per produrre miglioramen-
ti tangibili, è una forma di cura profonda. È dire al paziente: la 
tua esperienza conta così tanto che vogliamo capirla, misurar-
la, e trasformarla in cambiamento.

Oltre l’individuo: equità, sistemi, sostenibilità
La cura non riguarda solo il singolo paziente. È radicata in 
sistemi sanitari, educativi, organizzativi che possono favorire 
o ostacolare il benessere.

In ambiti come le cure palliative pediatriche, ad esempio, l’ac-
cesso non è sempre equo. Alcune famiglie ricevono supporti 
multidisciplinari completi, altre incontrano ostacoli legati alla 
distanza, alla burocrazia, alla condizione economica. Come 
professionisti e ricercatori, dobbiamo anche lavorare per si-
stemi più giusti, inclusivi e sostenibili.
Qui il lavoro interdisciplinare diventa essenziale. Collaborare 
con statistici, economisti sanitari, decisori politici, esperti di 
etica… solo così possiamo trasformare le evidenze in scelte 
concrete.

Educare chi verrà dopo di noi
Una delle parti più gratificanti del mio lavoro è formare la 
nuova generazione di infermieri e ricercatori. Il progetto 
educativo che stiamo costruendo a Padova non mira solo a 
trasferire competenze, ma a coltivare significato.
Vogliamo professionisti preparati, certo, ma anche consape-
voli, curiosi, empatici. Che sappiano leggere un protocollo di 
ricerca e sostenere una famiglia in lutto. Che sappiano curare 
il corpo e accompagnare l’anima.
Se vogliamo un futuro della sanità che sia all’altezza delle sue 
sfide, dobbiamo trasmettere ai giovani non solo il come, ma 
soprattutto il perché della cura.

Una parola finale: gratitudine
Alla coraggiosa Sarah McCarthy, grazie. Le tue parole hanno 
dato voce a qualcosa che molti di noi sentono da tempo: che 
il nostro lavoro è sacro, di"cile, bellissimo e, soprattutto, ne-
cessario. Ci hai ricordato che ciò che facciamo conta, e che 
come lo facciamo conta ancora di più.
A tutti i colleghi, studenti, collaboratori, e soprattutto ai pa-
zienti e alle famiglie che ho incontrato: grazie. Siete voi la cura 
che ha salvato me.
Quando curiamo bene, cambiamo le vite. 
Quando studiamo la cura con rigore, cambiamo i sistemi. 
Quando insegniamo la cura con passione, cambiamo il futuro
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